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Cielo de claraboyas

La reja del ascensor tenia flores con caliz dorado y follajes rizados
de fierro negro, donde se enganchan los ojos cuando uno esta triste
viendo desenvolverse, hipnotizados por las grandes serpientes, los
cables del ascensor.

Era la casa de mi tia mds vieja adonde me llevaban los sdbados
de visita. Encima del hall de esa casa con cielo de claraboyas habia
otra casa misteriosa en donde se veia vivir a través de los vidrios una
familia de pies aureolados como santos. Leves sombras subian sobre
el resto de los cuerpos duefios de aquellos pies, sombras achatadas
como las manos vistas a través del agua de un bafio. Habia dos pies
chiquitos y tres pares de pies grandes, dos con tacos altos y finos de
pasos cortos. Viajaban baules con ruido de tormenta, pero la fami-
lia no viajaba nunca y seguia sentada en el mismo cuarto desnudo,
desplegando diarios con musicas que brotaban incesantes de una
pianola que se atrancaba siempre enla mismanota. De tarde en tarde,
habia voces que rebotaban como pelotas sobre el piso de abajo y se
acallaban contra la alfombra.

Una noche de invierno anunciaba las nueve en un reloj muy
alto de madera, que crecia como un arbol ala hora de acostarse; por
entre las rendijas de las ventanas pesadas de cortinas, siempre con
olor a naftalina, entraban chiflones helados que movian la sombra
tropical de una planta en forma de palmera. La calle estaba llena
de vendedores de diarios y de frutas, tristes como despedidas en la
noche. No habia nadie ese dia en la casa de arriba, salvo el llanto
pequefio de una chica (a quien acababan de darle un beso para que
se durmiera, que no queria dormirse), y la sombra de una pollera
disfrazada de tia, como un diablo negro con los pies embotinados de
institutriz perversa. Una voz de cejas fruncidas y de pelo de alambre
que gritaba «jCelestina, Celestina!», haciendo de aquel nombre un
abismo muy oscuro. Y después de que el llanto disminuy6 despacito,
aparecieron dos piecitos desnudos saltando ala cuerda, y unarisay
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otrarisa caian delos pies desnudos de Celestina en camisoén, saltan-
do con un caramelo guardado en la boca. Su camison tenia forma
de nube sobre los vidrios cuadriculados y verdes. La voz de los pies
embotinados crecia: «jCelestina, Celestinal». Las risasle contestaban
cada vez mas claras, cada vez mas altas. Los pies desnudos saltaban
siempre sobre la cuerda ovalada bailando mientras cantaba una caja
de musica con una mufieca encima.

Se oyeron pasos endemoniados de botines muy negros, atados
con cordones que al desatarse provocan accesos mortales de rabia.
La pollera con alas de demonio volvié a revolotear sobre los vidrios;
los pies desnudos dejaron de saltar; los pies corrian en rondas sin
alcanzarse; la pollera corria detras de los piecitos desnudos, alar-
gando los brazos con las garras abiertas, y un mechén de pelo quedé
suspendido, prendido de las manos de la falda negra, y brotaban
gritos de pelo tironeado.

El cordén de un zapato negro se desato, y fue una zancadilla so-
bre otro pie de la pollera furiosa. Y de nuevo surgi6 una risa de pelo
suelto, y la voz negra grit6, haciendo un pozo oscuro sobre el suelo:
«jVoy a matarte!». Y como un trueno que rompe un vidrio, se oyo el
ruido de jarra de loza que se cae al suelo, volcando todo su contenido,
derramandose densamente, lentamente, en silencio, un silencio
profundo, como el que precede al llanto de un chico golpeado.

Despacito fue dibujandose en el vidrio una cabeza partida en
dos, una cabeza donde florecian rulos de sangre atados con mofios.
Lamanchase agrandaba. De unarotura del vidrio empezaron a caer
anchas y espesas gotas petrificadas como soldaditos de lluvia sobre
las baldosas del patio. Habia un silencio inmenso; parecia que la casa
entera se habia trasladado al campo; los sillones hacian ruedas de
silencio alrededor de las visitas del dia anterior.

Lapollera volvi6 a volar en torno de la cabeza muerta: «jCelesti-
na, Celestina!», y un fierro golpeaba con ritmo de saltar ala cuerda.

Las puertas se abrian con largos quejidos y todos los pies que
entraron se transformaron en rodillas. La claraboya era de ese verde
de los frascos de colonia en donde nadaban las faldas abrazadas. Ya
no se veia ningun pie y la pollera negra se habia vuelto santa, mas
arrodillada que ninguna sobre el vidrio.
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Celestina cantaba Les Cloches de Corneville, corriendo con Leo-
nor detras de los drboles de la plaza, alrededor de la estatua de San
Martin. Tenia un vestido marinero y un miedo horrible de morirse
al cruzar las calles.
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Esperanzaen Flores

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, era ya muy tarde. Laldmpara de kero-
sene chistaba alanoche, aquietandola como una madre a un hijo que
no quiere dormirse, y Esperanza se quedaba desveladaalasdocedela
noche, después de haber pasado el dia durmiéndose en los rincones.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco habian sido los caballos negros atados
al coche fanebre que llevaron a su marido cubierto de flores hasta
la Chacarita, y desde ese dia abundaban las visitas en la casa. Sus
amigas la habian querido llevar a pasear un domingo porque estaba
palida. Uno, dos, tres, Esperanza se habia hecho rogar, y después por
fin habia salido hasta la plaza de Flores y alli se habia sentado en un
banco con dos sefioras vecinas, hermanas del almacenero. Uno, dos,
tres, cuatro, cinco, un hombre detras de un arbol desabrochaba su
pantaldén y Esperanza miraba el cielo a través de las ramas. «Espe-
ranza, no podés seguir asi. Esperanza, no podés seguir asi, te vas a
enfermar. Hay que conformarse al destino», le decian sus amigas.

Uno, dos, tres, alguien golpeaba la puerta de entrada. Esperanza
estaba en el puntoliso de su tejido y dijo: «;Quién es?». Floridn entré
despacito con los ojos dormidos. «;Floridn a estas horas?» Florian
dormiaenlacamadesuhermana, no haciani mediahora, cuandola
madre lo despert6 sacandolo a tirones: habia visitas y no alcanzaban
las camas. Salvo los domingos y dias de fiesta era siempre de noche
cuando llegaban las visitas: a esa hora la radio tocaba una musica
que las atraia, sin duda.

Esperanzano conocia de esa casamas que a Floridn. Los chismes
de las vecinas caian sobre las hermanas y las madres, que tenian
todas ondulacién permanente (;croquifiol o permanente al aceite?;
una seria discusion se habia establecido entre las hermanas del alma-
cenero), tenian todas barniz en las ufias y no pagaban al panadero.
Florian se haciala rabona y pedialimosna en la calle, desviando un
0jo. Pero, casi siempre, con su cara original de angel, ganaba mas
limosnas que con su ojo perdido. Esperanza no sabia ese tejemaneje,
creia en la virtud azul de los ojos de Floridn, en sus diez afios, en su
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timidez, en su voz quejosa ejercitada en pedir limosnas. No hubiera
admitido ni siquiera el sufrimiento o el hambre de un chico que se
hacelarabona pidiendo limosna con un ojo voluntariamente tuerto.
Hubiera visto a ese chico desmenuzarse debajo de un émnibus, mo-
rirse de hambre en una esquina, suicidarse con un cuchillo sucio de
cocina: no hubiera dado un paso por salvarlo. Solo la virtud inocente
de los ojos de Florian, igual a los ojos de un Nifio Jests, le ganaba el
corazon, hasta hacerlo sentar a veces sobre sus escasas faldas a las
doce de la noche cuando estaba sola. Entonces, creyendo salvarlo
de su familia, le ensefiaba oraciones que venian escritas detras de
las estampas, con veinte, cuarenta, cincuenta dias de indulgencias.

El suefio ponia sus manos santas sobre los ojos de Floridn, mien-
tras contaba todo lo que habia trabajado en la casa aquel dia. Habia
ayudado a Leonor a barrer el cuarto. Leonor tenia que planchar un
camisén nuevo, tenia que arreglar las flores de papel en el florero
de su cuarto sobre una carpeta de macramé. Y él habia tenido que
limpiar el excusado, habia tenido que pelar las papas, limpiar to-
das las verduras para el almuerzo —«jPobre angelito!» suspiraba
Esperanza—. Después habia llegado tarde al colegio por culpa de su
hermana; la maestra le habia pegado con un latigo que tenia escon-
dido en un cajén del pupitre. Le habia dicho que no queria recibir
ningun vago en la escuela, ningtin muerto de hambre, ningtin hijo
de puta. Esperanza levant6 sus anchos brazos sacudidos de espan-
to: «;Es posible que la maestra te haya dicho esas cosas?». Florian,
martir de su suefio, decia si con la cabeza. El dia quedaba muy lejos
detras delanoche, y recordaba que habia recorrido las calles de mas
trafico torturandose los ojos, sin conseguir una limosna, y cuando
volvia a su casa con su rostro cotidiano, sin hacer ningun esfuerzo
para conmover a nadie, una seforita le habia dado un peso entero
en monedas, averiguandole su nombre. Habia gastado el peso en
cinematografo, masitas y tranvia; no queria volver a su casa con un
solo centavo en el bolsillo. Sus hermanas lo desvalijaban, ellas, que
ganaban por lo menos cuatro pesos por dia. Todo eso no se lo podia
contar a Esperanza; tampoco le podia contar que habia hecho pis
contra un automévil nuevo y que le habia roto la blusa a su herma-
na. «Hijo de puta —le habia dicho el hijo del frutero—. Tu madre no
me paga pero yo le pago a ella. Tendra que pagarme el vidrio de mi
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vidriera que me has roto, o bien los llevaré a todos a la comisaria.»
Pero al dia siguiente, Valentini, el frutero, llegaria a la casa como
siempre, repartiendo sonrisas y bombones con versitos de almacén,
yalentraralapiezade suhermanaledaria unapalmaditaenlacara,
diciéndole: «Picaro, picaro». Es que Valentini se olvidaba de todo
cuando estaba con sus hermanas; cuando llegaba a casa de Floridn
no parecia ni siquiera un pariente lejano del frutero Valentini de
delantal blanco, ofreciendo sus mercaderias a través de las vidrieras.
¢Qué virtud tan extraordinaria tenian sus hermanas?

Esperanza guardé el tejido en una canastita. Uno, dos, tres,
cuatro, cinco puntos faltaban para terminar la fila, y eso la iba a
desvelar. Volvi6 a tomar el tejido. Uno, dos, tres, cuatro, cinco afios
faltaban para terminar de pagar la casa por mensualidades. Mien-
tras tanto venderia sus tejidos; era un modo honrado de ganarse la
vida, y no como estas malas mujeres, estas mujeres de la calle. Sin
darse cuenta, hablaba en alta voz. Floridn, sonambulo de suefio, se
retiraba silenciosamente en direccién ala cama de suhermana, con
la esperanza de encontrar sitio para él.

«Mi hijito, es la hora de dormirse.» Esperanza se dio vuelta y se
encontro sola frente a la lampara de kerosene. No se oia mas que el
canto de laluz que le decia despacito que se callara.
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El vestido verde aceituna

Lasvidrieras venian a su encuentro. Habia salido nada mas que para
hacer compras esa mafiana. Miss Hilton se sonrojaba facilmente,
tenia una piel transparente de papel manteca, como los paquetes
en los cuales se ve todo lo que viene envuelto; pero dentro de esas
transparencias habia capas delgadisimas de misterio, detras de las
ramificaciones de venas que crecian como un arbolito sobre su fren-
te. No tenia ninguna edad y uno creia sorprender en ella un gesto
de infancia, justo en el momento en que se acentuaban las arrugas
mas profundas de la cara y la blancura de las trenzas. Otras veces
uno creia sorprender en ella una lisura de muchacha joven y un pelo
muy rubio, justo en el momento en que se acentuaban los gestos
intermitentes de la vejez.

Habia viajado por todo el mundo en un barco de carga, envuelta
en marineros y humo negro. Conocia Américay casitodo el Oriente.
Sofiaba siempre volver a Ceilan. Alli habia conocido a un indio que
viviaen un jardin rodeado de serpientes. Miss Hilton se bafiaba con
un traje de bafio largo y grande como un globo a la luz de la luna,
en un mar tibio donde uno buscaba el agua indefinidamente, sin
encontrarla, porque era de la misma temperatura que el aire. Se
habia comprado un sombrero ancho de paja con un pavo real pintado
encima, que llovia alas en ondas sobre su cara pensativa. Le habian
regalado piedras y pulseras, le habian regalado chales y serpientes
embalsamadas, pajaros apolillados que guardaba en un batl, en la
casa de pension. Toda su vida estaba encerrada en aquel batl, toda
suvida estaba consagrada a juntar modestas curiosidades alo largo
de sus viajes, para después, en un gesto de intimidad suprema que
la acercaba subitamente a los seres, abrir el batll y mostrar uno por
uno sus recuerdos. Entonces volvia a bafiarse en las playas tibias de
Ceilan, volviaaviajar porla China, donde un chino amenazé matarla
sino se casaba con él. Volvia a viajar por Espafia, donde se desmayaba
en las corridas de toros, debajo de las alas de pavo real del sombrero
que temblaba anuncidndole de antemano, como un termdmetro, su
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desmayo. Volvia a viajar por Italia. En Venecia iba de dama de com-
pafiia de una argentina. Habia dormido en un cuarto debajo de un
cielo pintado donde descansaba sobre una parva de pasto una pastora
vestida de color rosa con una hoz en la mano. Habia visitado todos
los museos. Le gustaban mas que los canales las calles angostas, de
cementerio, de Venecia, donde sus piernas corrian y no se dormian
como en las gondolas.

Se encontré en la merceria El Ancla, comprando alfileres y hor-
quillas para sostener sus finas ylargas trenzas enroscadas alrededor
delacabeza. Las vidrieras de las mercerias le gustaban por un cierto
aire comestible que tienen las hileras de botones acaramelados, los
costureros en forma de bomboneras y las puntillas de papel. Las
horquillas tenian que ser doradas. Su tltima discipula, que tenia el
capricho delos peinados, le habia rogado que se dejase peinar un dia
que, convaleciente de un resfrio, nola dejaban salir a caminar. Miss
Hilton habia accedido porque no habia nadie en la casa: se habia deja-
do peinar por las manos de catorce afios de su discipula, y desde ese
dia habia adoptado ese peinado de trenzas que le hacia, vista de ade-
lante y con sus propios 0jos, una cabeza griega; pero, vista de espalda
y con los ojos de los demas, un barullo de pelos sueltos que llovian
sobre la nuca arrugada. Desde aquel dia, varios pintores la habian
mirado con insistencia y uno de ellos le habia pedido permiso para
hacerle un retrato, por su extraordinario parecido con Miss Edith
Cavell. Los dias que iba a posarle al pintor, Miss Hilton se vestia con
un traje de terciopelo verde aceituna, que era espeso como el tapiza-
do de un reclinatorio antiguo. El estudio del pintor era brumoso de
humo, pero el sombrero de paja de Miss Hilton la llevaba a regiones
infinitas del sol, cerca de los alrededores de Bombay.

En las paredes colgaban cuadros de mujeres desnudas, pero a
ella le gustaban los paisajes con puestas de sol, y una tarde llevo a
su discipula para mostrarle un cuadro donde se veia un rebafio de
ovejas debajo de un arbol dorado en el atardecer. Miss Hilton buscaba
desesperadamente el paisaje, mientras estaban las dos solas esperan-
do al pintor. No habia ningun paisaje: todos los cuadros se habian
convertido en mujeres desnudas, y el hermoso peinado con trenzas
lo tenia una mujer desnuda en un cuadro recién hecho sobre un
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caballete. Delante de su discipula, Miss Hilton poso ese dia mas tiesa
que nunca, contra la ventana, envuelta en su vestido de terciopelo.

A la mafiana siguiente, cuando fue a la casa de su discipula, no
habia nadie; sobre la mesa del cuarto de estudio, la esperaba un so-
bre con el dinero de medio mes, que le debian, con una tarjetita que
deciaen grandes letras deindignacion, escritas por la duefia de casa:
«No queremos maestras que tengan tan poco pudor». Miss Hilton
no entendio bien el sentido de la frase; la palabra pudorle nadabaen
su cabeza vestida de terciopelo verde aceituna. Sintio crecer en ella
una mujer facilmente fatal, y se fue de la casa con la cara abrasada,
como si acabara de jugar un partido de tenis.

Al abrir la cartera para pagar las horquillas, se encontré con la
tarjeta insultante que se asomaba todavia por entre los papeles y
la miré furtivamente como si se hubiera tratado de una fotografia
pornografica.
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El Remanso

La estancia El Remanso quedaba a cuatro horas de tren, en el oeste
de Buenos Aires. Era un campo tan llano que el horizonte subia sobre
el cielo por los cuatro lados, en forma de palangana. Habia varios
montes de paraisos color de ciruela en el verano y color de oro en el
otofio; habia unalaguna donde flotaban gritos de pajaros extrafios;
habia grupos de casuarinas que parecian recién llegados de un viaje
en tren, y sin embargo contenian en sus hojas de alfileres una so-
noridad muy limpia, bafiada por el mar; habia una infaltable calle
de eucaliptos que llevaba hasta la casa. Y en esa casa, tan solo de un
lado no se veia el horizonte, pero no eranidel lado en que se acostaba
el sol ni del lado en que se levantaba. Estaba rodeada de corredores
donde se reflejaban lustrosas las puestas de sol y donde se estiraba
el mugido de la hacienda.

Eraunamafianaradiante cuando Venancio Medina habia llega-
do a la estancia, en un vagon que le habia prestado el almacenero,
cargado con un baul roto, un ropero sin espejo, cuatro atados de
ropa, un perrito blanco enrulado, su mujer y sus dos hijas. Le habian
indicado la casita blanca de dos cuartos donde iban a vivir él y su fa-
milia. Venancio Medina habia examinado desde el primer instante
los corredores de la casa grande, donde estaban sentados en ruedas
de medias lunas los duefios de casa. Habia media docena de chicos.
La familia se componia de varias familias juntas, y Venancio creyé
al principio que la mayor parte eran visitas.

La familia, inmovilizada sobre escalones progresivos de suefio,
pareci6é conmoverse al ver desembarcar del vagoén a Venancio Me-
dina con su chica mads chiquita en los brazos. Mas que una chica,
parecia un monito vestido de rojo. En seguida corri6 parte de la
familia inmovilizada, movilizada en busca de la chica. Venancio
Medina sinti6 sobre su brazo las polleras empapadas de la hija que
acababa de hacerse pis, pero no pudo retenerla de las manos que se
la llevaban hasta el comedor de su casa, donde la pusieron sobre la
mesa como un postre, contemplandole por todos lados su llanto
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inarticulado. Venancio miraba desde la puerta, absorto, y el nombre
de su hija revoloteaba por toda la casa, como en su casa el nombre
del perrito enrulado.

De eso hacia yamas de diez afios. Venancio habia entrado alaes-
tancia en calidad de casero, pero sus actividades multiples lollevaron
desde mucamo de comedor, cuando los sirvientes abandonaban la
casa, hastajardinero cuando el jardinero llegaba a faltar. Fue después
cuando eligi6 definitivamente el puesto de cochero. Y era evidente
que habia nacido para ser cochero, con sus grandes bigotes y un
chasquido inimitable de lengua contra el paladar, que hacia trotar
cualquier caballo sobre el barro mas pesado. Los chicos, sentados
sobre el pescante del break, trataban de imitar ese ruido opulento y
magico que aventajaba el 1atigo para poner en movimiento las ancas
de los caballos.

Mientras tanto, la mujer de Venancio se ocupaba de la casa; era
ellala que hacia el trabajo delos dos, siempre rezongando y pegando
asus hijas; siempre furiosa de trabajo, con la cabeza lista a esconderse
dentro del cuerpo como la cabeza de una tortuga, en cuanto alguien
se le acercaba.

Sus dos hijas crecian perezosas y languidas como flores de inver-
naculo. Siempre los otros chicos lasllamaban para jugar en el jardin,
justo en el momento en que la madre las perseguia con una escoba
para que barrieran. Y se iban llenas de risas por entre los arboles,
Libia y Candida, adonde las esperaban entre nubes de mosquitos
las confidencias asombrosas de esa familia de chicos de todas las
edades y de todos los sexos. Se habian vuelto imprescindibles. Si
no estaban Libia y Candida, no habia bastantes arboles para jugar
a Las Esquinitas; si no estaban Libia y Candida, no habia bastantes
vigilantes parajugara Los Vigilantes y Ladrones; si no estaban Libia
y Candida, no habia bastantes nombres de frutas para jugar a Martin
Pescador. Y alo largo del dia, jugaban escapandose de las siestas en
los cuartos dormidos. Sentian un delicioso placer que las arrancaba
de sus padres. Presenciaban los odios mortales que dividian a los
chicos enbandadas de insultos que se gritaban de un extremo al otro
del parque, sentados en los bancos con aire de meditacion. (A veces,
no les alcanzaban los nombres de animales para insultarse; tenian
que recurrir al diccionario.)
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Libia y Candida tenian los libros de misa llenos de retratos de
sus amigas. Sentian el desarraigo de no poder preferir a ninguna,
de miedo a que se resintieran las otras. Y se pasaban los inviernos
en la estancia vacia, esperando cartas prometidas que no llegaban.
Y a medida que iban creciendo, disminuia levemente alrededor de
ellas ese carifio que era del color del sol que las unia en verano. Los
vestidos que les regalaban les quedaban justos, no habia que soltar
ningun dobladillo, no habia que deshacer ninguna manga. Libia y
Candida entraban como ladronas ala casa grande, cuando la familia
no estaba, para mirarse en los altos espejos. Estaban acostumbradas
averse con un ojo torcido y con la boca hinchada en un espejo roto,
y el vestido invariablemente quedaba en tinieblas; pero en la casa
grande abrian las persianas y se quedaban en adoracion delante de
si mismas, y creian ver en esos espejos a las nifias de la casa.

Céndida, un dia, se acercé tanto al espejo que lleg6 a darse un
beso, pero al encontrarse con la superficie lisa y helada donde los
besos no pueden entrar, se dio cuenta de que sus amigas la abando-
naban de igual manera. El carifio que antes le enviaban, a veces en
forma de tarjeta postal, ahora se lo enviaban en forma de vestido y
de sonrisa helada cuando estaban cerca. Ya no habia palabras, yano
habia gestos, sino era el abrazo de las mangas vacias de los vestidos
envueltos que venian de regalo. Candida huy6 ante su imagen y
en el movimiento patético de su huida, que le retenia los ojos en el
espejo, creyo ver un parentesco lejano con una estrella de cine que
habia visto un dia en un film, donde la heroina se escapaba de su casa.

Llegaba el verano, llegaba el invierno y volvia el verano; eran
grandes; los duefios de la estancia apenaslas llamaban los domingos
para llevarlas a misa. El odio crecia en ellas por el padre satisfecho
y la madre furiosa.

Venancio Medina era cada vez mas duefio de la estancia. Cuando
iba hasta la estacién a buscar las visitas, ante las exclamaciones de
admiracién de los viajeros, sacudia la cabeza y decia con modestia:
«jQué va a ser lindo! {No tiene nada de lindo! jHay otras estancias
mas lindas!».

Las hijas de Venancio pensaban que ninguna estancia podia ser
linda, detestaban el canto tranquilo de las palomas a mediodia, de-
testaban las puestas de sol que dejaban manchas muy sucias de fruta
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en el cielo, detestaban, sobre todos los horrores humanos, el silencio.
Libia se casé con el primer hombre que le ofreci6 llevarsela a vivir
cercadel macadam; gastaron todos los ahorros en muebles que no ca-
bian enlacasademasiado chiquita. Asi vivié en un amontonamiento
de chicos recién nacidos, de muebles sucios, de carpetas bordadas
y almohadones en que nunca tenia tiempo de sentarse a descansar.

Céndida, el mismo dia, sin decir adids a sus padres, tomo un tren
que iba a Buenos Aires, con un atado de vestidos, donde llevaba los
brazos vacios de sus amigas.
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El caballo muerto

Sentian que llevaban corazones bordados de nervaduras como las
hojas, todas iguales y sin embargo distintas en las laminas del libro
de Ciencias Naturales. Las tres corrian juntas en el fondo del jardin;
de tarde tenian el pelo desatado en ondas que se levantaban detras
de ellas; corrian hasta el alambrado que daba sobre el camino de tie-
rra. Se oia de tanto en tanto pasar la respiracién acalorada del tren,
que provocaba la nostalgia de un viaje sobre la suprema felicidad de
la cama de arriba, en un camarote lleno de valijas y de vidrios que
tiemblan.

Eran las cinco de la tarde en la sombra de las hamacas abando-
nadas, hamacadas por el viento, cuando veian pasar todos los dias
un chico a caballo, con los pies desnudos. Desde el dia en que ha-
bian visto ese caballo obscuro con un chico encima, una presencia
milagrosa las llevaba juntas, en remolinos de corridas por todo el
jardin. Nunca habian podido ser amigas, siempre habia una de las
dos hermanas que se iba sola, caminando con un cielo de tormenta
en la frente, y la otra con el brazo anudado al brazo de su amiga. Y
ahoraandaban las tres juntas, desdela mafiana hastala noche. Miss
Harrington ya no tenia ningin poder sobre ellas; era inutil que
tragara el jardin con sus pasos enormes, llamandolas con una voz
que le quedaba chica. La pobre Miss Harrington lloraba de noche,
en su cuarto, lagrimas imperceptibles. Habia llegado a esa casa una
tarde de Navidad. Los chicos escondieron abundantes risas detras de
la puerta por donde la veian llegar. Los largos pasos de sus piernas
involuntarias hacian de ella una institutriz insensible y severa. En
ese momento, Miss Harrington se sinti6 mas chica que sus disci-
pulos: no sabia nada de geografia, no podia acordarse de ningin
dato histoérico; desamparada ante la largura de sus pasos, subi6 la
escalera de un interminable suplicio que la llevo hasta el cuarto de
la duefia de casa.

Hacia cuatro afios que estaba en la casa y vivia recogiendo los
naufragos de las peleas. Ahora no habia peleas para preservarla de
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susoledad: los varones estaban ese aflo en un colegio, las tres chicas
estaban demasiado unidas para oir ningin llamado. Asombraba en
la casa ese triptico enlazado que antes vivia de rasgufios y tirones de
pelo. Estaban tan quietas que parecia que posaban para un fotégrafo
invisible, y era que se sentian crecer, y a una de ellas le entristecia,
alas otras dos les gustaba. Por eso estaban a veces atentas y mudas,
como si las estuvieran peinando parair a una fiesta.

Alascincodelatarde, porel camino de tierra pasabaa caballo el
chico del guardabarrera, que las llevaba, corriendo por el deseo de
verlo, hasta el alambrado. Le regalaban monedas y estampas, pero
el chico les decia cosas atroces.

De noche, antes de dormirse, las tres contaban las palabras que
les habia dicho, las contaban mil veces, de miedo de haber perdido
algunas en el transcurso del dia, y se dormian tarde.

Un dia que habia torta pascualina para el almuerzo, y treinta
grados en el termdémetro del corredor —apenas parpadeaban las
sombras de los arboles a las cinco de la tarde—, ya no galopaba mas
el caballo sobre el camino: estaba muriéndose en el suelo y el chico
le pegaba con un latigo, con sus gritos y con sus miradas. El caballo
yano se movia, tenialos ojos grandes, abiertos, y en ellos entraba el
cielo y se detenian los golpes. Estaba muerto como un carbén sobre
la tierra.

Y mas tarde, subia la noche llenando el jardin de olor a caballo
muerto. Volaban las pantallas de las moscas por toda la casa.

El canto de los grillos era tan compacto que no se oia. Una de las
dos hermanas iba sola caminando.

Miss Harrington, que estaba recogiendo datos historicos, se
sonrid por encima de su libro al verlas llegar.
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La enemistad de las cosas

Arque6 suboca al bajar los ojos sobre la tricota azul que llevaba pues-
ta. Desde hacia dias, una aprensiéon inmensa crecia insospechada-
mente por todas las cosas que lo rodeaban. A veces era una corbata,
a veces era una tricota o un traje que le parecia que provocaba su
desgracia. Habia jurado analizar los hechos y las coincidencias para
poner fin a sus dudas.

Desde esa mafiana de invierno en que habia salido de Buenos
Aires, no hacia ni tres dias, dejaba abierta para las traiciones una
extension que llegaba hasta el dia de sunacimiento. Aquella ausencia
pesaba sobre él varios meses atras, como una fatalidad imprevisible;
tenia queirarevisar el campo; no podia escapar a sudestino y docil-
mente se habia ido en un tren que lo mataba de una estacion a otra.

Pas6 la mano por su frente, y al sentirse despeinado, supo que
estaba en el campo. Habia estado hasta entonces sordo al silencio que
hacian los arboles en torno de la casa, sordo a la claridad del cielo,
sordo a todo, salvo a la turbacién que lo habitaba. Ya no se acordaba
mas: cuando era chico, en esa estancia le gustaba tener que cruzar
lanoche alumbrada por unalampara de kerosene o porlaluna, para
llegar desde el comedor hasta el cuarto de dormir, y esa felicidad lo
habia llevado siempre de la mano al cruzar el patio. No habia sido
nunca chico aquel dia.

Subitamente, se daba cuenta de que vivia rodeado de la enemis-
tad de las cosas. Se daba cuenta de que el dia que habia estrenado
esa tricota azul con dibujos grises (que su madre le habia mandado
hacer), su novia habia estado distante paseando sus ojos inalcanza-
bles por épocas misteriosas y escondidas de su vida, que la hacian
sonreir una sonrisa tierna que a él le resultaba dura como de piedra
donde caian de rodillas las suplicas. «;En qué piensas?»; y ella habia
tenido un gesto de impaciencia, y esa impaciencia habia crecido
con resorte al contacto de sus gestos, al contacto de sus palabras.
En ese momento ya no sabia caminar sin tropezar, no sabia tragar
sin hacer un ruido extraordinario y su voz se habia desbocado en
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los momentos que requerian mas silencio. El odio o la indiferencia
que habia levantado aquel dia estaban ahi delante de él palpables y
sOlidos como una pared de piedra.

Mas tarde, cuando volvio a su casa, recordé que al desvestirse
habia sentido como una liberacién. Llamo el teléfono, y la ternura
de sunovia era para él solo: una cama donde uno se duerme cuanto
uno estd muy cansado.
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