


Silvina Ocampo

Cuentos completos



� 9

Cielo de claraboyas

La reja del ascensor tenía flores con cáliz dorado y follajes rizados 
de fierro negro, donde se enganchan los ojos cuando uno está triste 
viendo desenvolverse, hipnotizados por las grandes serpientes, los 
cables del ascensor.

Era la casa de mi tía más vieja adonde me llevaban los sábados 
de visita. Encima del hall de esa casa con cielo de claraboyas había 
otra casa misteriosa en donde se veía vivir a través de los vidrios una 
familia de pies aureolados como santos. Leves sombras subían sobre 
el resto de los cuerpos dueños de aquellos pies, sombras achatadas 
como las manos vistas a través del agua de un baño. Había dos pies 
chiquitos y tres pares de pies grandes, dos con tacos altos y finos de 
pasos cortos. Viajaban baúles con ruido de tormenta, pero la fami-
lia no viajaba nunca y seguía sentada en el mismo cuarto desnudo, 
desplegando diarios con músicas que brotaban incesantes de una 
pianola que se atrancaba siempre en la misma nota. De tarde en tarde, 
había voces que rebotaban como pelotas sobre el piso de abajo y se 
acallaban contra la alfombra.

Una noche de invierno anunciaba las nueve en un reloj muy 
alto de madera, que crecía como un árbol a la hora de acostarse; por 
entre las rendijas de las ventanas pesadas de cortinas, siempre con 
olor a naftalina, entraban chiflones helados que movían la sombra 
tropical de una planta en forma de palmera. La calle estaba llena 
de vendedores de diarios y de frutas, tristes como despedidas en la 
noche. No había nadie ese día en la casa de arriba, salvo el llanto 
pequeño de una chica (a quien acababan de darle un beso para que 
se durmiera, que no quería dormirse), y la sombra de una pollera 
disfrazada de tía, como un diablo negro con los pies embotinados de 
institutriz perversa. Una voz de cejas fruncidas y de pelo de alambre 
que gritaba «¡Celestina, Celestina!», haciendo de aquel nombre un 
abismo muy oscuro. Y después de que el llanto disminuyó despacito, 
aparecieron dos piecitos desnudos saltando a la cuerda, y una risa y 
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otra risa caían de los pies desnudos de Celestina en camisón, saltan-
do con un caramelo guardado en la boca. Su camisón tenía forma 
de nube sobre los vidrios cuadriculados y verdes. La voz de los pies 
embotinados crecía: «¡Celestina, Celestina!». Las risas le contestaban 
cada vez más claras, cada vez más altas. Los pies desnudos saltaban 
siempre sobre la cuerda ovalada bailando mientras cantaba una caja 
de música con una muñeca encima.

Se oyeron pasos endemoniados de botines muy negros, atados 
con cordones que al desatarse provocan accesos mortales de rabia. 
La pollera con alas de demonio volvió a revolotear sobre los vidrios; 
los pies desnudos dejaron de saltar; los pies corrían en rondas sin 
alcanzarse; la pollera corría detrás de los piecitos desnudos, alar-
gando los brazos con las garras abiertas, y un mechón de pelo quedó 
suspendido, prendido de las manos de la falda negra, y brotaban 
gritos de pelo tironeado.

El cordón de un zapato negro se desató, y fue una zancadilla so-
bre otro pie de la pollera furiosa. Y de nuevo surgió una risa de pelo 
suelto, y la voz negra gritó, haciendo un pozo oscuro sobre el suelo: 
«¡Voy a matarte!». Y como un trueno que rompe un vidrio, se oyó el 
ruido de jarra de loza que se cae al suelo, volcando todo su contenido, 
derramándose densamente, lentamente, en silencio, un silencio 
profundo, como el que precede al llanto de un chico golpeado.

Despacito fue dibujándose en el vidrio una cabeza partida en 
dos, una cabeza donde florecían rulos de sangre atados con moños. 
La mancha se agrandaba. De una rotura del vidrio empezaron a caer 
anchas y espesas gotas petrificadas como soldaditos de lluvia sobre 
las baldosas del patio. Había un silencio inmenso; parecía que la casa 
entera se había trasladado al campo; los sillones hacían ruedas de 
silencio alrededor de las visitas del día anterior.

La pollera volvió a volar en torno de la cabeza muerta: «¡Celesti-
na, Celestina!», y un fierro golpeaba con ritmo de saltar a la cuerda.

Las puertas se abrían con largos quejidos y todos los pies que 
entraron se transformaron en rodillas. La claraboya era de ese verde 
de los frascos de colonia en donde nadaban las faldas abrazadas. Ya 
no se veía ningún pie y la pollera negra se había vuelto santa, más 
arrodillada que ninguna sobre el vidrio.



� 11

Celestina cantaba Les Cloches de Corneville, corriendo con Leo-
nor detrás de los árboles de la plaza, alrededor de la estatua de San 
Martín. Tenía un vestido marinero y un miedo horrible de morirse 
al cruzar las calles.
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Esperanza en Flores

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, era ya muy tarde. La lámpara de kero-
sene chistaba a la noche, aquietándola como una madre a un hijo que 
no quiere dormirse, y Esperanza se quedaba desvelada a las doce de la 
noche, después de haber pasado el día durmiéndose en los rincones. 
Uno, dos, tres, cuatro, cinco habían sido los caballos negros atados 
al coche fúnebre que llevaron a su marido cubierto de flores hasta 
la Chacarita, y desde ese día abundaban las visitas en la casa. Sus 
amigas la habían querido llevar a pasear un domingo porque estaba 
pálida. Uno, dos, tres, Esperanza se había hecho rogar, y después por 
fin había salido hasta la plaza de Flores y allí se había sentado en un 
banco con dos señoras vecinas, hermanas del almacenero. Uno, dos, 
tres, cuatro, cinco, un hombre detrás de un árbol desabrochaba su 
pantalón y Esperanza miraba el cielo a través de las ramas. «Espe-
ranza, no podés seguir así. Esperanza, no podés seguir así, te vas a 
enfermar. Hay que conformarse al destino», le decían sus amigas.

Uno, dos, tres, alguien golpeaba la puerta de entrada. Esperanza 
estaba en el punto liso de su tejido y dijo: «¿Quién es?». Florián entró 
despacito con los ojos dormidos. «¿Florián a estas horas?» Florián 
dormía en la cama de su hermana, no hacía ni media hora, cuando la 
madre lo despertó sacándolo a tirones: había visitas y no alcanzaban 
las camas. Salvo los domingos y días de fiesta era siempre de noche 
cuando llegaban las visitas: a esa hora la radio tocaba una música 
que las atraía, sin duda.

Esperanza no conocía de esa casa más que a Florián. Los chismes 
de las vecinas caían sobre las hermanas y las madres, que tenían 
todas ondulación permanente (¿croquiñol o permanente al aceite?; 
una seria discusión se había establecido entre las hermanas del alma-
cenero), tenían todas barniz en las uñas y no pagaban al panadero. 
Florián se hacía la rabona y pedía limosna en la calle, desviando un 
ojo. Pero, casi siempre, con su cara original de ángel, ganaba más 
limosnas que con su ojo perdido. Esperanza no sabía ese tejemaneje, 
creía en la virtud azul de los ojos de Florián, en sus diez años, en su 
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timidez, en su voz quejosa ejercitada en pedir limosnas. No hubiera 
admitido ni siquiera el sufrimiento o el hambre de un chico que se 
hace la rabona pidiendo limosna con un ojo voluntariamente tuerto. 
Hubiera visto a ese chico desmenuzarse debajo de un ómnibus, mo-
rirse de hambre en una esquina, suicidarse con un cuchillo sucio de 
cocina: no hubiera dado un paso por salvarlo. Solo la virtud inocente 
de los ojos de Florián, igual a los ojos de un Niño Jesús, le ganaba el 
corazón, hasta hacerlo sentar a veces sobre sus escasas faldas a las 
doce de la noche cuando estaba sola. Entonces, creyendo salvarlo 
de su familia, le enseñaba oraciones que venían escritas detrás de 
las estampas, con veinte, cuarenta, cincuenta días de indulgencias.

El sueño ponía sus manos santas sobre los ojos de Florián, mien-
tras contaba todo lo que había trabajado en la casa aquel día. Había 
ayudado a Leonor a barrer el cuarto. Leonor tenía que planchar un 
camisón nuevo, tenía que arreglar las flores de papel en el florero 
de su cuarto sobre una carpeta de macramé. Y él había tenido que 
limpiar el excusado, había tenido que pelar las papas, limpiar to-
das las verduras para el almuerzo —«¡Pobre angelito!» suspiraba 
Esperanza—. Después había llegado tarde al colegio por culpa de su 
hermana; la maestra le había pegado con un látigo que tenía escon-
dido en un cajón del pupitre. Le había dicho que no quería recibir 
ningún vago en la escuela, ningún muerto de hambre, ningún hijo 
de puta. Esperanza levantó sus anchos brazos sacudidos de espan-
to: «¿Es posible que la maestra te haya dicho esas cosas?». Florián, 
mártir de su sueño, decía sí con la cabeza. El día quedaba muy lejos 
detrás de la noche, y recordaba que había recorrido las calles de más 
tráfico torturándose los ojos, sin conseguir una limosna, y cuando 
volvía a su casa con su rostro cotidiano, sin hacer ningún esfuerzo 
para conmover a nadie, una señorita le había dado un peso entero 
en monedas, averiguándole su nombre. Había gastado el peso en 
cinematógrafo, masitas y tranvía; no quería volver a su casa con un 
solo centavo en el bolsillo. Sus hermanas lo desvalijaban, ellas, que 
ganaban por lo menos cuatro pesos por día. Todo eso no se lo podía 
contar a Esperanza; tampoco le podía contar que había hecho pis 
contra un automóvil nuevo y que le había roto la blusa a su herma-
na. «Hijo de puta —le había dicho el hijo del frutero—. Tu madre no 
me paga pero yo le pago a ella. Tendrá que pagarme el vidrio de mi 
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vidriera que me has roto, o bien los llevaré a todos a la comisaría.» 
Pero al día siguiente, Valentini, el frutero, llegaría a la casa como 
siempre, repartiendo sonrisas y bombones con versitos de almacén, 
y al entrar a la pieza de su hermana le daría una palmadita en la cara, 
diciéndole: «Pícaro, pícaro». Es que Valentini se olvidaba de todo 
cuando estaba con sus hermanas; cuando llegaba a casa de Florián 
no parecía ni siquiera un pariente lejano del frutero Valentini de 
delantal blanco, ofreciendo sus mercaderías a través de las vidrieras. 
¿Qué virtud tan extraordinaria tenían sus hermanas?

Esperanza guardó el tejido en una canastita. Uno, dos, tres, 
cuatro, cinco puntos faltaban para terminar la fila, y eso la iba a 
desvelar. Volvió a tomar el tejido. Uno, dos, tres, cuatro, cinco años 
faltaban para terminar de pagar la casa por mensualidades. Mien-
tras tanto vendería sus tejidos; era un modo honrado de ganarse la 
vida, y no como estas malas mujeres, estas mujeres de la calle. Sin 
darse cuenta, hablaba en alta voz. Florián, sonámbulo de sueño, se 
retiraba silenciosamente en dirección a la cama de su hermana, con 
la esperanza de encontrar sitio para él.

«Mi hijito, es la hora de dormirse.» Esperanza se dio vuelta y se 
encontró sola frente a la lámpara de kerosene. No se oía más que el 
canto de la luz que le decía despacito que se callara.
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El vestido verde aceituna

Las vidrieras venían a su encuentro. Había salido nada más que para 
hacer compras esa mañana. Miss Hilton se sonrojaba fácilmente, 
tenía una piel transparente de papel manteca, como los paquetes 
en los cuales se ve todo lo que viene envuelto; pero dentro de esas 
transparencias había capas delgadísimas de misterio, detrás de las 
ramificaciones de venas que crecían como un arbolito sobre su fren-
te. No tenía ninguna edad y uno creía sorprender en ella un gesto 
de infancia, justo en el momento en que se acentuaban las arrugas 
más profundas de la cara y la blancura de las trenzas. Otras veces 
uno creía sorprender en ella una lisura de muchacha joven y un pelo 
muy rubio, justo en el momento en que se acentuaban los gestos 
intermitentes de la vejez.

Había viajado por todo el mundo en un barco de carga, envuelta 
en marineros y humo negro. Conocía América y casi todo el Oriente. 
Soñaba siempre volver a Ceilán. Allí había conocido a un indio que 
vivía en un jardín rodeado de serpientes. Miss Hilton se bañaba con 
un traje de baño largo y grande como un globo a la luz de la luna, 
en un mar tibio donde uno buscaba el agua indefinidamente, sin 
encontrarla, porque era de la misma temperatura que el aire. Se 
había comprado un sombrero ancho de paja con un pavo real pintado 
encima, que llovía alas en ondas sobre su cara pensativa. Le habían 
regalado piedras y pulseras, le habían regalado chales y serpientes 
embalsamadas, pájaros apolillados que guardaba en un baúl, en la 
casa de pensión. Toda su vida estaba encerrada en aquel baúl, toda 
su vida estaba consagrada a juntar modestas curiosidades a lo largo 
de sus viajes, para después, en un gesto de intimidad suprema que 
la acercaba súbitamente a los seres, abrir el baúl y mostrar uno por 
uno sus recuerdos. Entonces volvía a bañarse en las playas tibias de 
Ceilán, volvía a viajar por la China, donde un chino amenazó matarla 
si no se casaba con él. Volvía a viajar por España, donde se desmayaba 
en las corridas de toros, debajo de las alas de pavo real del sombrero 
que temblaba anunciándole de antemano, como un termómetro, su 
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desmayo. Volvía a viajar por Italia. En Venecia iba de dama de com-
pañía de una argentina. Había dormido en un cuarto debajo de un 
cielo pintado donde descansaba sobre una parva de pasto una pastora 
vestida de color rosa con una hoz en la mano. Había visitado todos 
los museos. Le gustaban más que los canales las calles angostas, de 
cementerio, de Venecia, donde sus piernas corrían y no se dormían 
como en las góndolas.

Se encontró en la mercería El Ancla, comprando alfileres y hor-
quillas para sostener sus finas y largas trenzas enroscadas alrededor 
de la cabeza. Las vidrieras de las mercerías le gustaban por un cierto 
aire comestible que tienen las hileras de botones acaramelados, los 
costureros en forma de bomboneras y las puntillas de papel. Las 
horquillas tenían que ser doradas. Su última discípula, que tenía el 
capricho de los peinados, le había rogado que se dejase peinar un día 
que, convaleciente de un resfrío, no la dejaban salir a caminar. Miss 
Hilton había accedido porque no había nadie en la casa: se había deja-
do peinar por las manos de catorce años de su discípula, y desde ese 
día había adoptado ese peinado de trenzas que le hacía, vista de ade-
lante y con sus propios ojos, una cabeza griega; pero, vista de espalda 
y con los ojos de los demás, un barullo de pelos sueltos que llovían 
sobre la nuca arrugada. Desde aquel día, varios pintores la habían 
mirado con insistencia y uno de ellos le había pedido permiso para 
hacerle un retrato, por su extraordinario parecido con Miss Edith 
Cavell. Los días que iba a posarle al pintor, Miss Hilton se vestía con 
un traje de terciopelo verde aceituna, que era espeso como el tapiza-
do de un reclinatorio antiguo. El estudio del pintor era brumoso de 
humo, pero el sombrero de paja de Miss Hilton la llevaba a regiones 
infinitas del sol, cerca de los alrededores de Bombay.

En las paredes colgaban cuadros de mujeres desnudas, pero a 
ella le gustaban los paisajes con puestas de sol, y una tarde llevó a 
su discípula para mostrarle un cuadro donde se veía un rebaño de 
ovejas debajo de un árbol dorado en el atardecer. Miss Hilton buscaba 
desesperadamente el paisaje, mientras estaban las dos solas esperan-
do al pintor. No había ningún paisaje: todos los cuadros se habían 
convertido en mujeres desnudas, y el hermoso peinado con trenzas 
lo tenía una mujer desnuda en un cuadro recién hecho sobre un 
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caballete. Delante de su discípula, Miss Hilton posó ese día más tiesa 
que nunca, contra la ventana, envuelta en su vestido de terciopelo.

A la mañana siguiente, cuando fue a la casa de su discípula, no 
había nadie; sobre la mesa del cuarto de estudio, la esperaba un so-
bre con el dinero de medio mes, que le debían, con una tarjetita que 
decía en grandes letras de indignación, escritas por la dueña de casa: 
«No queremos maestras que tengan tan poco pudor». Miss Hilton 
no entendió bien el sentido de la frase; la palabra pudor le nadaba en 
su cabeza vestida de terciopelo verde aceituna. Sintió crecer en ella 
una mujer fácilmente fatal, y se fue de la casa con la cara abrasada, 
como si acabara de jugar un partido de tenis.

Al abrir la cartera para pagar las horquillas, se encontró con la 
tarjeta insultante que se asomaba todavía por entre los papeles y 
la miró furtivamente como si se hubiera tratado de una fotografía 
pornográfica.
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El Remanso

La estancia El Remanso quedaba a cuatro horas de tren, en el oeste 
de Buenos Aires. Era un campo tan llano que el horizonte subía sobre 
el cielo por los cuatro lados, en forma de palangana. Había varios 
montes de paraísos color de ciruela en el verano y color de oro en el 
otoño; había una laguna donde flotaban gritos de pájaros extraños; 
había grupos de casuarinas que parecían recién llegados de un viaje 
en tren, y sin embargo contenían en sus hojas de alfileres una so-
noridad muy limpia, bañada por el mar; había una infaltable calle 
de eucaliptos que llevaba hasta la casa. Y en esa casa, tan solo de un 
lado no se veía el horizonte, pero no era ni del lado en que se acostaba 
el sol ni del lado en que se levantaba. Estaba rodeada de corredores 
donde se reflejaban lustrosas las puestas de sol y donde se estiraba 
el mugido de la hacienda.

Era una mañana radiante cuando Venancio Medina había llega-
do a la estancia, en un vagón que le había prestado el almacenero, 
cargado con un baúl roto, un ropero sin espejo, cuatro atados de 
ropa, un perrito blanco enrulado, su mujer y sus dos hijas. Le habían 
indicado la casita blanca de dos cuartos donde iban a vivir él y su fa-
milia. Venancio Medina había examinado desde el primer instante 
los corredores de la casa grande, donde estaban sentados en ruedas 
de medias lunas los dueños de casa. Había media docena de chicos. 
La familia se componía de varias familias juntas, y Venancio creyó 
al principio que la mayor parte eran visitas.

La familia, inmovilizada sobre escalones progresivos de sueño, 
pareció conmoverse al ver desembarcar del vagón a Venancio Me-
dina con su chica más chiquita en los brazos. Más que una chica, 
parecía un monito vestido de rojo. En seguida corrió parte de la 
familia inmovilizada, movilizada en busca de la chica. Venancio 
Medina sintió sobre su brazo las polleras empapadas de la hija que 
acababa de hacerse pis, pero no pudo retenerla de las manos que se 
la llevaban hasta el comedor de su casa, donde la pusieron sobre la 
mesa como un postre, contemplándole por todos lados su llanto 
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inarticulado. Venancio miraba desde la puerta, absorto, y el nombre 
de su hija revoloteaba por toda la casa, como en su casa el nombre 
del perrito enrulado.

De eso hacía ya más de diez años. Venancio había entrado a la es-
tancia en calidad de casero, pero sus actividades múltiples lo llevaron 
desde mucamo de comedor, cuando los sirvientes abandonaban la 
casa, hasta jardinero cuando el jardinero llegaba a faltar. Fue después 
cuando eligió definitivamente el puesto de cochero. Y era evidente 
que había nacido para ser cochero, con sus grandes bigotes y un 
chasquido inimitable de lengua contra el paladar, que hacía trotar 
cualquier caballo sobre el barro más pesado. Los chicos, sentados 
sobre el pescante del break, trataban de imitar ese ruido opulento y 
mágico que aventajaba el látigo para poner en movimiento las ancas 
de los caballos.

Mientras tanto, la mujer de Venancio se ocupaba de la casa; era 
ella la que hacía el trabajo de los dos, siempre rezongando y pegando 
a sus hijas; siempre furiosa de trabajo, con la cabeza lista a esconderse 
dentro del cuerpo como la cabeza de una tortuga, en cuanto alguien 
se le acercaba.

Sus dos hijas crecían perezosas y lánguidas como flores de inver-
náculo. Siempre los otros chicos las llamaban para jugar en el jardín, 
justo en el momento en que la madre las perseguía con una escoba 
para que barrieran. Y se iban llenas de risas por entre los árboles, 
Libia y Cándida, adonde las esperaban entre nubes de mosquitos 
las confidencias asombrosas de esa familia de chicos de todas las 
edades y de todos los sexos. Se habían vuelto imprescindibles. Si 
no estaban Libia y Cándida, no había bastantes árboles para jugar 
a Las Esquinitas; si no estaban Libia y Cándida, no había bastantes 
vigilantes para jugar a Los Vigilantes y Ladrones; si no estaban Libia 
y Cándida, no había bastantes nombres de frutas para jugar a Martín 
Pescador. Y a lo largo del día, jugaban escapándose de las siestas en 
los cuartos dormidos. Sentían un delicioso placer que las arrancaba 
de sus padres. Presenciaban los odios mortales que dividían a los 
chicos en bandadas de insultos que se gritaban de un extremo al otro 
del parque, sentados en los bancos con aire de meditación. (A veces, 
no les alcanzaban los nombres de animales para insultarse; tenían 
que recurrir al diccionario.)
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Libia y Cándida tenían los libros de misa llenos de retratos de 
sus amigas. Sentían el desarraigo de no poder preferir a ninguna, 
de miedo a que se resintieran las otras. Y se pasaban los inviernos 
en la estancia vacía, esperando cartas prometidas que no llegaban. 
Y a medida que iban creciendo, disminuía levemente alrededor de 
ellas ese cariño que era del color del sol que las unía en verano. Los 
vestidos que les regalaban les quedaban justos, no había que soltar 
ningún dobladillo, no había que deshacer ninguna manga. Libia y 
Cándida entraban como ladronas a la casa grande, cuando la familia 
no estaba, para mirarse en los altos espejos. Estaban acostumbradas 
a verse con un ojo torcido y con la boca hinchada en un espejo roto, 
y el vestido invariablemente quedaba en tinieblas; pero en la casa 
grande abrían las persianas y se quedaban en adoración delante de 
sí mismas, y creían ver en esos espejos a las niñas de la casa.

Cándida, un día, se acercó tanto al espejo que llegó a darse un 
beso, pero al encontrarse con la superficie lisa y helada donde los 
besos no pueden entrar, se dio cuenta de que sus amigas la abando-
naban de igual manera. El cariño que antes le enviaban, a veces en 
forma de tarjeta postal, ahora se lo enviaban en forma de vestido y 
de sonrisa helada cuando estaban cerca. Ya no había palabras, ya no 
había gestos, si no era el abrazo de las mangas vacías de los vestidos 
envueltos que venían de regalo. Cándida huyó ante su imagen y 
en el movimiento patético de su huida, que le retenía los ojos en el 
espejo, creyó ver un parentesco lejano con una estrella de cine que 
había visto un día en un film, donde la heroína se escapaba de su casa.

Llegaba el verano, llegaba el invierno y volvía el verano; eran 
grandes; los dueños de la estancia apenas las llamaban los domingos 
para llevarlas a misa. El odio crecía en ellas por el padre satisfecho 
y la madre furiosa.

Venancio Medina era cada vez más dueño de la estancia. Cuando 
iba hasta la estación a buscar las visitas, ante las exclamaciones de 
admiración de los viajeros, sacudía la cabeza y decía con modestia: 
«¡Qué va a ser lindo! ¡No tiene nada de lindo! ¡Hay otras estancias 
más lindas!».

Las hijas de Venancio pensaban que ninguna estancia podía ser 
linda, detestaban el canto tranquilo de las palomas a mediodía, de-
testaban las puestas de sol que dejaban manchas muy sucias de fruta 
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en el cielo, detestaban, sobre todos los horrores humanos, el silencio. 
Libia se casó con el primer hombre que le ofreció llevársela a vivir 
cerca del macadam; gastaron todos los ahorros en muebles que no ca-
bían en la casa demasiado chiquita. Así vivió en un amontonamiento 
de chicos recién nacidos, de muebles sucios, de carpetas bordadas 
y almohadones en que nunca tenía tiempo de sentarse a descansar.

Cándida, el mismo día, sin decir adiós a sus padres, tomó un tren 
que iba a Buenos Aires, con un atado de vestidos, donde llevaba los 
brazos vacíos de sus amigas.
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El caballo muerto

Sentían que llevaban corazones bordados de nervaduras como las 
hojas, todas iguales y sin embargo distintas en las láminas del libro 
de Ciencias Naturales. Las tres corrían juntas en el fondo del jardín; 
de tarde tenían el pelo desatado en ondas que se levantaban detrás 
de ellas; corrían hasta el alambrado que daba sobre el camino de tie-
rra. Se oía de tanto en tanto pasar la respiración acalorada del tren, 
que provocaba la nostalgia de un viaje sobre la suprema felicidad de 
la cama de arriba, en un camarote lleno de valijas y de vidrios que 
tiemblan.

Eran las cinco de la tarde en la sombra de las hamacas abando-
nadas, hamacadas por el viento, cuando veían pasar todos los días 
un chico a caballo, con los pies desnudos. Desde el día en que ha-
bían visto ese caballo obscuro con un chico encima, una presencia 
milagrosa las llevaba juntas, en remolinos de corridas por todo el 
jardín. Nunca habían podido ser amigas, siempre había una de las 
dos hermanas que se iba sola, caminando con un cielo de tormenta 
en la frente, y la otra con el brazo anudado al brazo de su amiga. Y 
ahora andaban las tres juntas, desde la mañana hasta la noche. Miss 
Harrington ya no tenía ningún poder sobre ellas; era inútil que 
tragara el jardín con sus pasos enormes, llamándolas con una voz 
que le quedaba chica. La pobre Miss Harrington lloraba de noche, 
en su cuarto, lágrimas imperceptibles. Había llegado a esa casa una 
tarde de Navidad. Los chicos escondieron abundantes risas detrás de 
la puerta por donde la veían llegar. Los largos pasos de sus piernas 
involuntarias hacían de ella una institutriz insensible y severa. En 
ese momento, Miss Harrington se sintió más chica que sus discí-
pulos: no sabía nada de geografía, no podía acordarse de ningún 
dato histórico; desamparada ante la largura de sus pasos, subió la 
escalera de un interminable suplicio que la llevó hasta el cuarto de 
la dueña de casa.

Hacía cuatro años que estaba en la casa y vivía recogiendo los 
náufragos de las peleas. Ahora no había peleas para preservarla de 
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su soledad: los varones estaban ese año en un colegio, las tres chicas 
estaban demasiado unidas para oír ningún llamado. Asombraba en 
la casa ese tríptico enlazado que antes vivía de rasguños y tirones de 
pelo. Estaban tan quietas que parecía que posaban para un fotógrafo 
invisible, y era que se sentían crecer, y a una de ellas le entristecía, 
a las otras dos les gustaba. Por eso estaban a veces atentas y mudas, 
como si las estuvieran peinando para ir a una fiesta.

A las cinco de la tarde, por el camino de tierra pasaba a caballo el 
chico del guardabarrera, que las llevaba, corriendo por el deseo de 
verlo, hasta el alambrado. Le regalaban monedas y estampas, pero 
el chico les decía cosas atroces.

De noche, antes de dormirse, las tres contaban las palabras que 
les había dicho, las contaban mil veces, de miedo de haber perdido 
algunas en el transcurso del día, y se dormían tarde.

Un día que había torta pascualina para el almuerzo, y treinta 
grados en el termómetro del corredor —apenas parpadeaban las 
sombras de los árboles a las cinco de la tarde—, ya no galopaba más 
el caballo sobre el camino: estaba muriéndose en el suelo y el chico 
le pegaba con un látigo, con sus gritos y con sus miradas. El caballo 
ya no se movía, tenía los ojos grandes, abiertos, y en ellos entraba el 
cielo y se detenían los golpes. Estaba muerto como un carbón sobre 
la tierra.

Y más tarde, subía la noche llenando el jardín de olor a caballo 
muerto. Volaban las pantallas de las moscas por toda la casa.

El canto de los grillos era tan compacto que no se oía. Una de las 
dos hermanas iba sola caminando.

Miss Harrington, que estaba recogiendo datos históricos, se 
sonrió por encima de su libro al verlas llegar.
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La enemistad de las cosas

Arqueó su boca al bajar los ojos sobre la tricota azul que llevaba pues-
ta. Desde hacía días, una aprensión inmensa crecía insospechada-
mente por todas las cosas que lo rodeaban. A veces era una corbata, 
a veces era una tricota o un traje que le parecía que provocaba su 
desgracia. Había jurado analizar los hechos y las coincidencias para 
poner fin a sus dudas.

Desde esa mañana de invierno en que había salido de Buenos 
Aires, no hacía ni tres días, dejaba abierta para las traiciones una 
extensión que llegaba hasta el día de su nacimiento. Aquella ausencia 
pesaba sobre él varios meses atrás, como una fatalidad imprevisible; 
tenía que ir a revisar el campo; no podía escapar a su destino y dócil-
mente se había ido en un tren que lo mataba de una estación a otra.

Pasó la mano por su frente, y al sentirse despeinado, supo que 
estaba en el campo. Había estado hasta entonces sordo al silencio que 
hacían los árboles en torno de la casa, sordo a la claridad del cielo, 
sordo a todo, salvo a la turbación que lo habitaba. Ya no se acordaba 
más: cuando era chico, en esa estancia le gustaba tener que cruzar 
la noche alumbrada por una lámpara de kerosene o por la luna, para 
llegar desde el comedor hasta el cuarto de dormir, y esa felicidad lo 
había llevado siempre de la mano al cruzar el patio. No había sido 
nunca chico aquel día.

Súbitamente, se daba cuenta de que vivía rodeado de la enemis-
tad de las cosas. Se daba cuenta de que el día que había estrenado 
esa tricota azul con dibujos grises (que su madre le había mandado 
hacer), su novia había estado distante paseando sus ojos inalcanza-
bles por épocas misteriosas y escondidas de su vida, que la hacían 
sonreír una sonrisa tierna que a él le resultaba dura como de piedra 
donde caían de rodillas las súplicas. «¿En qué piensas?»; y ella había 
tenido un gesto de impaciencia, y esa impaciencia había crecido 
con resorte al contacto de sus gestos, al contacto de sus palabras. 
En ese momento ya no sabía caminar sin tropezar, no sabía tragar 
sin hacer un ruido extraordinario y su voz se había desbocado en 
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los momentos que requerían más silencio. El odio o la indiferencia 
que había levantado aquel día estaban ahí delante de él palpables y 
sólidos como una pared de piedra.

Más tarde, cuando volvió a su casa, recordó que al desvestirse 
había sentido como una liberación. Llamó el teléfono, y la ternura 
de su novia era para él solo: una cama donde uno se duerme cuanto 
uno está muy cansado.




